私人主義

喜歡看武俠片或是武俠小說的人都知道，功夫再厲害的高手也會有弱點、也會有致命的罩門。或許，不只是他們，就算是普通人也有不能碰觸的界線和不能說的秘密。

我的不傳之秘只有一個字，不可讀、不可說，即便它無所不在、我還是能閃就閃、能避就避。我無法朗誦、無法吟唱、無法清楚正確的發音，只能在心中一遍又一遍的輕聲默念、虔誠背誦，像一個罰寫課文的小學生、將它一次又一次的深深刻在心上，直到鮮紅的刻痕變暗、直到我能確定它真的成為無法抹滅的烙印…。

我…無法說「愛」。

其實，我的家庭生活很正常，沒有童年陰影、也沒有悲慘的身世。小時候，我最喜歡當奶奶的跟班，兩個人同進同出、同吃同睡，老人家十分寵溺我，以至於將我當成「同一國」的夥伴，要我同聲一氣、贊同她的想法和決定。直到年歲增長、我逐漸有了自己的想法、自己的定見之後…她開始感到不滿。

「你不想想看我有多疼你！」這是她最常抱怨的一句話。事實上…她只是一昧訴說自己對我的呵護、疼惜，卻從沒提到「她愛我」。母親是個情緒化的人，只要有人違逆她的心意、她就開始叨唸～我每天這麼辛苦、你們知道什麼？我時常聽她說自己為家庭和家人付出好多好多，但是，我卻不曾聽到她說「愛我」。

奇怪的是…我並不覺得悲傷，只是替彼此感到可惜，因為她們不懂愛，而我…也不懂。

於是我安慰自己：如果「愛」是一種手段、一種策略，可以用來要求、或是交換自己想要的一切，那麼…我何必懂？

因此，我不像一般女人那樣、喜歡問男人～你愛不愛我？
如果「愛」可以問得出答案、問得到結果…，那麼我又何必在乎～你愛不愛我？

我不問也不說、不聽也不懂，「愛」…是不傳之秘。